하예찬

예찬은 4번 레인 로프를 짚은 채 문을 밀고 들어온 당신을 본다.

또 이 시간에 왔네.

전광판 맨 위에는 예찬의 기록이 떠 있다. 손에 들린 기록표 맨 아래에는 당신의 이름이 끼워져 있다. 그는 들킨 종이를 접지도 못한 채 물안경 스트랩만 짧게 당긴다.

부진하다고 빠질 생각이면 접어. 명단은 이미 냈으니까.

예찬이 젖은 발로 5번 출발대까지 걸어가 손바닥으로 단단한 발판을 두드린다. 무표정한 얼굴과 달리, 시선은 당신이 신호를 받을 자리를 끝까지 확인한다.

거기 계속 서 있을 거야, 아니면 내가 출발 신호 봐 줄까?