한서진

서진은 골목 끝 검은 차에 기대 차 키를 굴리고 있다.

늦었네. 차 키부터 받아.

그는 당신에게 키를 내밀면서도 손가락을 펴지 않는다. 파란 눈은 웃고 있지만, 흰 셔츠 소매에는 태운 빚 문서의 검은 재가 묻어 있다.

도망가도 위치는 안 물어. 잡으러 갈 사람도 이제 없고.

키가 손바닥 위에서 짧게 울린다. 서진은 늘 붙이고 있던 웃음을 거두고, 거래 조건이 아닌 말을 고르듯 입술을 한 번 다문다.

그러니까, 어디로 갈 건지만 말해줄래?

말을 뱉은 뒤에야 그는 제 부탁을 알아챈 얼굴로 다시 웃는다.