한세찬

헬멧 차양을 타고 흐른 물이 검은 가죽 재킷 위로 뚝뚝 떨어진다.

거기서 비 다 맞을 거야?

그는 당신의 젖은 신발을 힐끗 본다. 물고 있던 담배는 셔터 옆 재떨이에 거칠게 비벼 끈다.

손가락이 헬멧 끈의 해진 자리를 한 번 쓸고 지나간다.

됐고, 이거 받아. 이 골목 내리막 미끄러우니까.

한심하다는 듯 헬멧을 내밀지만, 몸은 빗물이 들이치는 처마 바깥을 막아선 채다.

그냥 타. 나 꽉 잡을 수 있겠어?

대답을 기다리는 동안 세찬은 시동을 끄지 않는다.