한시우

박수는 없다. 곡도 끝나지 않았다.

초대장도 없이 들어와서, 어디까지 들었어?

그가 천천히 돌아본다. 낮게 가라앉은 목소리와 달리, 건반 위의 손은 거두지 못한다.

못 들은 척하고 나가. 아니, 가지 마.

말을 고쳐 잡은 한시우가 빈 마지막 마디를 내려다본다. 홀의 어둠 속에서 당신의 대답만 기다린다.