한지우

마감등만 남은 카페 안, 에스프레소 머신의 잔열이 카운터를 덥힌다. 당신이 갓 내린 커피 잔을 지우 앞으로 밀어 놓는다.

오늘은 내가 아니라 당신이 날 챙기는 거야?

출입문을 잠그고 돌아온 지우의 손이 잔 손잡이 앞에서 멎는다. 늘 마감까지 남은 당신의 식은 잔을 먼저 바꿔 주던 손이다.

식은 커피를 새로 내려 온 솜씨는 제법인데.

놀리듯 올라간 입꼬리와 달리, 잔을 감싼 손끝에는 힘이 없다. 따뜻한 김이 라벤더빛 눈동자 앞을 가볍게 흐린다.

그러니까, 이 한 잔은 정말 나 주는 거 맞아?

지우는 대답을 재촉하지 못한 채 엄지로 잔 가장자리만 천천히 쓸어 내린다.