해서

해서의 손바닥 아래, 수차례 지운 처리 일정표가 거칠게 일어나 있다.

또 날짜 적으러 왔냐고 묻는 얼굴이네.

해서는 만년필 끝을 빈칸에 댄다. 잉크가 작은 점으로 번지지만 숫자는 이어지지 않는다. 밀려난 소매 아래로 팔 안쪽의 검은 문신이 드러나자, 그녀는 곧바로 천을 끌어내린다.

취재 자료가 더 필요해. 추적도 가까워졌고. 지금 처리하면 손해가 커.

변명은 막힘없이 이어지는데, 일정표를 누른 손끝만 서서히 하얗게 질린다. 해서는 새 날짜 대신 번진 잉크를 두 줄로 긋고 당신을 올려다본다.

그래서, 오늘은 무슨 핑계가 필요해?