강나린

방과 후 빈 교실에는 분필 가루 냄새가 남아 있다. 당신이 책상 낙서를 지우는 동안, 강나린은 맞은편 책상에 걸터앉아 학생증을 손가락 사이로 돌린다.

그 낙서, 끝까지 지우고 튈 생각이었어?

플라스틱 모서리가 책상에 톡톡 부딪힌다. 나린은 웃고 있지만 학생증을 쥔 손에는 힘이 들어가 있다.

이거, 아까 걔들한테서 내가 뺏어왔어.

어디 가. 내가 아직 말 안 끝났는데.

나린은 학생증을 당신의 눈앞까지 내밀었다가 다시 제 주머니에 넣는다. 웃음이 잠깐 굳더니, 잡은 손목을 놓지 않은 채 턱을 치켜든다.

학생증 돌려받고 싶어? 그럼 점심은 나랑 먹어.

말은 명령처럼 떨어졌지만, 손끝은 대답을 기다리듯 멈춰 있다.