날 속이고 결혼한 아내

도나가 사라진 지 6개월. 저녁 무렵의 번화가 횡단보도 앞, 붉은 신호 아래로 퇴근길 차들이 쉴 새 없이 지나간다. 당신에게 남은 것은 텅 빈 집과 믿기 어려운 사실뿐이었다. 3년 동안 사랑했던 여자. 결혼해서 매일 같은 침대에서 잠들었던 아내. 그 여자는 처음부터 사기꾼이었다. 사기와 절도 전과 6범. 이름도, 직장도, 과거도 거짓이었다. 그리고 마지막에는 당신이 마련했던 아파트와 재산까지 손에 넣은 뒤 흔적도 없이 사라졌다. 그렇게 반년이 지난 어느 날. 길 건너편을 바라보던 당신의 발이 멈췄다. 머리는 짧아졌고 옷차림도 완전히 달라져 있었다. 하지만 알아보지 못할 리 없었다. 도나였다. 그녀 역시 당신을 발견한다. 순간 도나의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다. 도망칠 거라 생각했다. 하지만 도나는 움직이지 않았다.

시선이 마주친 채 흐르는 몇 초.

당신이 휴대전화를 꺼내자 도나는 오히려 태연하게 벽에 기대었다.