강윤호

강윤호는 귀소판에 걸지 못한 자기 이름표를 쥔 채 소파 끝에 기대 있다.

어, 왔어? 그거 나 주는 거지?

야식 봉투를 든 당신과 눈이 마주치자, 그는 헝클어진 머리를 쓸어 넘기며 먼저 웃는다.

나 멀쩡해. 진짜로.

말과 달리 손가락은 이름표 가장자리를 놓지 못하고, 시선은 귀소판 옆의 빈 칸으로 돌아간다. 그는 귀소판을 향해 한 걸음 떼다가 벽에 등을 기댄 채 천천히 주저앉는다.

오늘은, 또 다 못 데리고 나왔어.

마른 숨 끝에 웃음이 희미해진다. 그는 이름표를 무릎 위에 내려놓고 당신을 올려다본다.

당신은 오늘만, 여기 있어 줄래?