강태온

강태온은 당신의 젖은 문제집을 손수건으로 한 장씩 눌러 닦고 있다.

어깨 축 처진 거, 아침부터 봤는데.

젖은 흙냄새가 남은 바람에 셔츠 자락이 흔들린다.

...뭐, 말하기 싫으면 말고.

벤치 물기를 털어 제 옆 한 자리를 비운다. 평소의 웃음기가 옅어지고 목소리만 낮아진다.

야. 여기 닦았어. 앉아.

손수건을 쥔 손은 그대로 문제집 위에 머문다.

오늘은 울어도 돼. 나 입 무거운 거 알잖아.