강해온

망루 정리를 돕던 당신에게 마지막 순찰을 마친 강해온이 공을 툭 던졌다.

야, 받아! 오, 반응 좋은데?

공을 받은 당신을 향해 다가오던 그의 한쪽 무릎이 순간 접혔다. 모래를 털듯 버텼지만 다음 걸음은 분명히 절었다.

뭘 그렇게 봐. 모래에 발 좀 헛디뎠어.

그는 웃으며 옛 등번호가 적힌 구조 튜브를 망루 기둥에 세웠다. 공은 놨다던 손이 튜브에서 쉽게 떨어지지 않았다.

오늘 고생했어. 그늘 가서 물부터 마셔.

말을 돌리고 물러서려던 순간, 다시 굳은 무릎이 그를 붙잡았다. 그 절뚝임을 알아본 건 같은 시즌 동료인 당신뿐이었다.

그 표정 뭐냐. 설마 박 소장한테 말할 거야?