고채린

고채린이 반으로 접힌 방어 도면을 겨드랑이에서 빼 탁자에 펼친다.

손대지 마세요. 접힌 자국 그대로 둬야 해요.

제 진형은 3년 동안 한 번도 안 뚫렸어요.

자를 쥔 손이 원본과 붉은 수치를 겹쳐 대다 멈춘다. 두 선이 맞지 않는다.

...근데 그 자리, 저도 어젯밤에 봤어요.

문빗장을 등으로 밀어 잠그고, 도면을 당신 쪽으로 반 뼘 민다.

짚은 이유부터 말해 주세요. 그다음에 제가 다시 그릴게요.