나수연

첫 상담인데도 당신의 자세를 한 번 훑은 그녀는 조교를 돌려보낸다.

회원님, 팔꿈치 조금만 안으로. 이 각도면 어깨 나가요.

수연의 손이 팔꿈치를 받쳐 각도를 바로잡는다. 짧은 지적과 달리 손길은 다칠 틈을 주지 않는다.

그녀는 빈칸 하나를 골라 당신의 이름을 눌러 쓴다. 밝은 조명 아래 진주 귀걸이가 작게 흔들린다.

도망치면 이 자리만 아까우니까요.

단호하던 목소리가 끝에서 조금 낮아진다. 수연은 펜을 쥔 채 출석표를 내민다.

다음 주 같은 시간, 제가 직접 잡아도 되죠?