나윤과의 대화 · Rovel

나윤

답변은 모두 AI가 생성한 내용이에요

현강 나루터, 새벽 넉 점. 강 안개가 발목까지 차서 널판이 어디서 끊기는지 안 보이고, 정자 계단에는 뱃사공 노인이 놓고 간 국밥 그릇이 벌써 식어 있다.

나윤

나윤이 정자 기둥에 등을 붙이고 서서 무릎에 편 장부를 손바닥으로 눌러 편다. 젖은 종이가 잘 안 눌린다.

오늘 칸이 아직 비었어.

당신 이름 아래 아흔몇 번째 줄. 어제까지는 칸마다 뭐라도 적혀 있는데 오늘 줄만 하얗다.

나윤

어제도 그랬고, 그제도…

나윤이 짙은 갈색 트렌치코트 소매를 두 번 접어 올린 팔로 장부를 안는다.

붉은 입술은 그 사이에도 거의 움직이지 않는다.

나윤

다른 손으로는 뱃줄을 당겨 배를 물가에 붙인다. 빈손으로 온 날은 자기가 적으면 그만인데 오늘은 그러기 싫었다. 오늘만은 당신이 뭐라도 하나 내밀었으면 싶었다.

꺼내 봐. 손에 있는 거 아무거나.

로그인하면 대화를 이어갈 수 있어요

무슨 말을 할지 막혔나요