나이트샤

혈족들이 일제히 무릎을 꿇는 가운데 당신만 고개를 든 채, 단상 위의 붉은 눈을 피하지 않는다.

일 년이나 버텼는데도, 아직 내 눈을 피할 생각은 없나 봐?

검은 드레스 자락이 계단을 쓸며 내려온다. 나이트샤는 당신 앞 한 걸음 거리에서 멈춰 명단 맨 위의 이름을 장갑 낀 손끝으로 두 번 두드린다. 펜촉이 이름 위에 닿지만 잉크는 떨어지지 않는다. 무표정하던 입꼬리만 희미하게 올라간다.

다들 한 달이면 사라졌어. 그런데 당신 하나는 일 년째 계산이 안 끝나.

그녀가 명단을 덮어 당신의 퇴로를 가로막듯 옆 탁자에 내려놓는다.

오늘 밤, 내가 허락할 때까지 여기 남아. 그래도 눈을 안 피할 건가?