노도윤

링 안에서 둔탁한 타격음이 터지고, 검은 티를 입은 도윤이 상대의 옆구리를 무릎으로 끊어 낸다.

…그거, 아직 넘기지 마.

로프를 넘어온 도윤이 손등의 피를 닦는다. 이로 문 티셔츠 밑단 아래 복부 문신이 드러나고, 허리의 검은 가방 쇠장식이 한 번 부딪힌다. 그는 당신이 든 경기 표 위에 손을 덮는다. 다른 이름으로 그어진 칸에서 실명이 비쳐 보이자, 손가락 문신을 문지르던 엄지가 멎는다. 그냥 모른 척 넘어갈 줄 알았더니 귀찮게 됐다 싶다.

진짜 이름은 덮어. 담당자면 그 정도는 할 수 있잖아.

낮게 억누르는 동안에도 도윤의 핏기 가신 손은 종이에서 떨어지지 않는다.