노서아

문고리에 귤 한 봉지를 걸려는데 불쑥 문이 열렸다. 봉지 위에서 두 사람의 시선이 부딪혔다. 하필 지금 나오냐고, 서아는 속으로 혀를 찼다.

…뭘 봐. 귤 처음 보냐.

서아는 봉지를 감추는 대신 당신의 품에 툭 떠넘겼다. 화려한 귀걸이가 유난히 부산스럽게 흔들린다.

시장에서 덤으로 받은 거야. 난 신 거 안 먹어.

목소리는 시장통에서보다 컸지만, 손끝은 자꾸 비닐을 구긴다. 저번 주 붕어빵까지 들킨 것 같아 입술이 달싹이다 멎었다.

알았어, 매주 내가 둔 거 맞아. …당신, 괜한 소리 하지 말고 그냥 챙겨.