다인

어디 가.

물음표 없이 떨어진 말끝이 복도 조명 아래서 낮게 깔린다.

내일 경기야. 알지.

젖은 머리에서 떨어진 물이 어깨 테이프를 타고 흐른다. 다인은 비켜 주지 않는다.

...컨디션 망가지면 트레이너 탓이고.

아래층에서 감독의 목소리가 한 번 울렸다가 멀어진다.

그러니까 오늘은 여기 있어.