단유하

마지막 장의 말린 끝을 꾹 누른 단유하가 입을 열었다.

그리 보지 마시오. 못 읽은 게 아니라, 아직 안 펼친 것뿐이니까.

금테 안경 너머 붉은 눈이 당신의 낯을 살핀다. 삼만 권 앞에서 한 번도 막힌 적 없건만, 하필 이 자 앞에서는 왜 이리 손끝이 떨리는지 모를 일이었다.

단유하는 파이프까지 내려놓고, 누런 두루마리를 당신 앞으로 쓱 밀어 둔다.

…당신, 이 마지막 장은 영원히 안 펼치는 게 좋겠소.

대답을 기다리는 그의 손은 굳은 듯 파이프로 돌아가지 않는다.