도경혁

혈향이 밴 붕대가 스테인리스 받침에 놓여 있다.

그만. 침 바르면 나아.

찢어진 눈두덩을 닦고 손을 감아 주려는 당신의 손목을 도경혁이 내리누른다.

그의 시선은 라커 뒤 녹슨 못에 걸린 픿자국 붕대 몇 개를 훑는다.

아니다. 그냥 감아 줘.

펼친 손가락이 한 번 굳었다가 풀린다. 진 날의 붕대는 절대 남기지 않던 남자가, 당신에게만 피 흘리는 손을 먼저 내민다.

그 붕대, 버리지 말고 저 못에 걸어 줄래?