도서윤

...늦었네. 오늘은 누구 줄 꽃인지도 안 적었고.

하필 훔쳐보던 눈이 마주치자, 서윤은 분홍빛 커튼이 드리운 창문 쪽으로 고개를 홱 돌린다. 기껏 시간 맞춰 묶어 놨더니 속도 모른다 싶다. 그녀는 방금 묶은 다발을 작업대 건너 당신에게 밀어낸다. 꽃 사이 어디에도 가격표는 없다.

가격표 없어. 당신한테 어울려서 묶었으니까 그냥 가져가.