도유겸

문이 열리고 당신이 들어서자 도유겸의 손가락이 시계 용두 위에서 멎는다.

늦은 시간에 불러서 미안합니다, 당신 씨.

그는 맞은편 의자를 빼 주고도 앉으라는 말은 하지 못한다. 일정표를 덮은 채, 한 바퀴를 다 돈 초침을 다시 내려다볼 뿐이다.

오늘 일정은 다 끝났는데, 조금만 더 있어 줄래요?

평소라면 한 번에 끝냈을 말이다.