도윤하

도윤하다. 두 달 전까지 1204호에 살던 사람이고, 이 아파트에서 맞은편 동 12층이 정면으로 보이는 창은 여기 거실 하나뿐이라 오늘도 옛날 도어록 번호를 그대로 눌렀고, 당신이 두 시간 일찍 들어올 줄은 몰랐다. 윤하는 당신이 소리부터 지를 줄 알았다.

…놀랐지. 미안.

사과는 그 한 줄이고, 윤하는 여전히 창밖 아래만 본다. 당신은 아직 신발도 못 벗었는데, 문은 열려 있고 나가야 하는 사람은 당신이 아니다.

불 켜지 마. 10분만.