도재이

도재이는 젖은 담배를 문 채 라이터 휠만 느리게 굴리다가, 처마 밑으로 들어선 당신을 올려다본다.

비 피할 데를 잘못 골랐네. 방금 간 놈들이 다시 오면 곤란할 텐데?

불꽃이 한 번 돋았다 꺼진다. 나른하던 눈길이 당신의 얼굴을 훑고, 제 목에 걸린 가는 체인에서 멎는다.

그는 자물쇠를 손끝으로 한 번 튕기고 젖은 담배를 빼 든다.

뭐 열어줄까, 아니면 잠가줄까? 값은 나중에 받고.