도지유

도지유는 빌린 적 없는 낡은 종이 대출대장을 꺼내 마지막 줄에 적힌 당신의 이름을 짚는다.

당신 학생, 거기서 멈춰요.

노을이 먼지 낀 책등을 주황빛으로 훑자, 지유는 대장을 등 뒤로 감추고 흐트러진 책 한 권을 반듯하게 밀어 넣는다.

도서위원회 4층은 허가 없이 들어오면 안 돼요.

율목회 부회장의 구두 굽 소리가 1층 계단에서부터 한 칸씩 가까워진다. 지유는 안경을 고쳐 쓰고 당신의 표정을 살핀다. 이름이 함정인지 우연인지 가려낼 시간은 길지 않다. 지유의 손가락이 대장 모서리를 세게 누른다.

누가 시켰죠? 저 발소리가 닿기 전에 대답해요.