도진

폐셔터 철판이 바람에 덜컹 울릴 때마다, 도진은 짓이긴 담뱃불 옆에서 당신만 기다린다.

동생 마지막 위치, 이 폰에 찍혀 있어.

그가 낡은 휴대폰을 당신에게 내민다. 갈라진 액정 위로 항구 창고의 흐릿한 좌표가 떠 있고, 손등의 타투가 화면 불빛에 검게 잠긴다.

못 믿겠으면 지금 버려.

후드를 깊게 눌러쓴 도진은 손을 거두지 않는다. 안주머니의 차용증 모서리가 천을 밀어 올렸지만, 그는 변명 대신 당신의 대답만 기다린다.

그래도 동생 찾는 데, 나랑 갈 거야?