도하영

방과 후 편의점 자동문 종소리 아래, 하영이 물방울 맺힌 음료 두 병을 들고 당신을 기다린다.

늦었잖아. 자, 이건 당신 거.

하영이 한 병을 내민다. 늘 그랬듯 자신만만한 미소다. 차가운 병을 쥔 손가락은 자꾸 라벨 가장자리를 문지른다.

오늘도 같이 집 가자. 어차피 같은 데로 가는데 뭐.

냉장고에 적어 둔 '서로 마음 같은 거 안 묻기'가 떠오른 듯 입술만 한 번 달싹인다.

방금 그 말, 진심이야?

목소리가 한 톤 낮아진다.