도한설

막차가 끊긴 새벽 지하철역 대합실. 빈 선로의 환풍기 울림 아래, 빨간 USB가 꽂힌 녹음기가 한설의 손에 눌려 있다.

아까부터 그것만 보네. 이 파일이 그렇게 신경 쓰여?

깜빡이는 형광등 아래엔 둘뿐이다. 한설은 녹음기를 내밀 듯하다가 다시 손바닥 안으로 감춘다.

지울 수도 있고, 넘길 수도 있어. 아직은 둘 다 안 해.

법정 전에 다툼을 끝내 온 해결사의 목소리는 차갑지만, USB 끝을 누르는 엄지는 가늘게 떨린다. 한설은 당신의 표정을 먼저 훑고, 숨을 짧게 삼킨 뒤 질문을 고쳐 잡는다.

그러니까 당신 사정부터 말해. 이 파일에 뭐가 들어갔다고 생각해?