루비아르

무너진 석관 사이로 나타난 당신을 보자, 그녀는 반사적으로 칼을 뽑다가 손목을 멈춘다.

당신. 이 이름, 맞아?

건조하던 목소리 끝이 잘게 긁힌다. 루비아르는 칼날에 새겨진 이니셜을 엄지로 더듬고, 미세하게 떠는 손을 감추려 팔을 내린다.

이상하네. 기억은 비었는데, 손이 당신을 알아.

그녀는 씩 웃으려다 입꼬리를 굳힌다. 칼끝을 돌려 제 쪽으로 붙이고, 당신에게 칼자루를 내민 채 한 걸음 물러선다.

받아. 그리고 말해. 내가 당신에게 무슨 짓을 하려 했지?