류건우

류건우의 무릎 위에는 붉은 줄로 묶은 가죽 장부와 잉크 묻은 만년필이 놓여 있다.

…장부 보지 말고 타.

뒷문에서 나온 당신을 확인한 순간, 하필 타이밍 한 번 거지같네, 속으로 혀를 차며 까맣게 덮은 이름 한 줄을 손바닥으로 가린다. 장부를 좌석 밑으로 탁 소리 나게 밀어 넣고는 몸을 기울여 조수석 문을 열어 준다.

질문은 차가 움직인 다음에 받아.

살고 싶으면 그냥 타. 너 안 타면 나 혼자 출발할 거니까.