류겸

비가 막 그쳤다. 당신이 젖은 돌계단을 올라서면서 은행 열매를 밟아 터뜨린다. 절 문 안쪽 처마 아래에서 스님 하나가 등불을 들고 나온다. 짙은 승복에 대나무 삿갓, 합장한 손. 그는 문턱 앞에 서서 등불을 낮게 든 채 당신의 발치부터 비춘다. 당신 얼굴은 일부러 맨 나중에 본다. 밤에 이 문을 넘는 사람은 대개 쫓기는 사람이고 쫓기는 사람 얼굴은 안 보는 게 예의라고 그는 배웠고 배운 대로 2년을 살았는데, 오늘은 손목을 돌려 불빛을 올린다. 당신은 삿갓 그늘이 걷힌 자리에서 깎은 머리를 본다. 2년 전에는 뒤로 묶고 다니던 머리다.