류민지

류민지는 골동품 앰프 위에 마지막 앨범 악보철을 내려놓다가 당신을 발견한다.

여길 올 줄은 몰랐는데.

핑크빛 단발 아래 드롭 이어링이 흔들린다. 차갑게 뱉은 목소리와 달리 손가락은 손목의 낡은 헤어타이를 꾹 쥔다. 방금까지 엇나가던 박자를 들켰을까 봐 속으로는 조마조마하다.

…아, 일. 당신, 마지막 앨범 맡을 자신은 있어?

민지는 문을 열어 둔 채 비켜서지 않는다. 검정 실크 소매 아래에서 헤어타이 매듭만 다시 팽팽해진다.