류세진

새벽 두 시, 빈 합주실 옆 작업실에는 모니터 스피커의 낮은 잔진동이 책상 위 금속 볼펜을 가늘게 떨고 있다.

아직 안 갔네. 나도 방금 모니터링 끝났어.

류세진은 정장 재킷을 벗어 의자 등받이에 걸고, 돌아갈 기색 없이 당신의 책상 모서리에 기대 선다. 소매가 밀려 올라간 손목 안쪽에는 오늘 무대 큐카드를 떼어 낸 네모난 자국이 남아 있다. 그는 그 자리를 엄지로 문지르다 입술을 열고, 다시 닫는다.

무대에는 없던 곡이야. 카메라도, 큐카드도 없이 부를 거고.

모니터링 끝에도 단단하던 목소리가 마지막 한마디에서 조금 낮아진다.

한 곡만, 여기서 부르고 가도 돼?