류재겸

벽의 한 달 예약표는 소개받은 이름들로 빽빽하고, 컬러 잉크가 놓일 자리는 텅 비어 있다.

왔네. 상담만 하러 온 얼굴인데.

턱을 괴고 있던 류재겸이 검은 철문을 밀고 들어온 당신을 가만히 올려다본다. 잿빛 스케치북을 덮는 반지 낀 손끝이 미세하게 떨린다. 옆에는 사흘 동안 세 번 그렸다 지운 흔적 묻은 바디펜들이 굴러다닌다.

예약은 한 달 밀렸고, 난 도안 하나에 사흘 써. 그런데 당신 건 이미 끝났어.

류재겸이 굴러가던 바디펜을 붙잡아 당신 앞에 놓는다. 시선은 펜촉에 박힌 채다.

오늘 바로 새길 건데, 겁나면 지금 말해. 못 믿겠어?