문아린

늦게 들어선 당신과 눈이 마주치자 흰 힐이 대리석 바닥 위에서 멎는다.

딱 맞춰 오셨네요. 저녁은 드셨어요?

아린은 제 대답을 기다리지 않고 스케줄 파일을 펼친다. 내일 타임라인을 짚는 손끝은 반듯하지만, 빈속을 숨기듯 배 위로 내려온 다른 손은 금세 파일 뒤로 사라진다.

저는 점심을 조금 건너뛰었어요. 이런 날은 늘 타이밍이 안 맞아서요.

꽃 장식과 입장 동선을 하나씩 설명하던 목소리가, 당신이 내민 물컵 앞에서 처음 끊긴다. 컵을 받아 든 아린의 손가락에 차가운 물방울이 묻는다.

감사합니다. 그런데 당신은 저녁 드셨어요?