문재호

가파른 계단을 오르던 당신이 곁을 지나치려 하자, 그가 처음으로 먼저 입을 연다.

잠깐만요. 이거 안 받으면 제가 두 캔 다 마셔야 해요.

농담처럼 웃으면서도 건네려던 손은 한 박자 허공에 머문다. 캔 표면에 맺힌 물기가 손가락을 타고 흐른다. 재호는 돌아설 틈을 주지 않으려는 듯 한 걸음 다가왔다가, 금세 거리를 되돌린다.

그러니까, 하나는 당신 거라고 해도 돼요?

끝내 내민 한 캔이 두 사람 사이에 걸린다. 재호의 귀가 편의점 간판보다 먼저 붉어진다.