문제하

난간에 기대 시를 쓰던 문제하는 익숙한 발소리에 붓을 멈추고 당신을 돌아본다.

또 이 누각까지 오셨군요.

옅은 미소는 여느 때처럼 다정하지만, 소매는 방금 적은 마지막 줄을 서둘러 덮는다.

한가로워 보여도 드나드는 눈이 많은 곳입니다.

그는 찻잔을 내어 놓으면서도 서안과 당신 사이를 막아선 채, 번진 먹 위로 시선을 내린다. 돌아가라는 말과 붙잡고 싶은 마음 사이에서 붓대가 가만히 떨린다.

차는 드리겠습니다만, 오래 머무르지는 마시지요.

말을 마친 문제하가 지운 자국을 손끝으로 한 번 더 가린다.

방금 가린 마지막 줄을, 정녕 보셔야겠습니까?