문하늘

공장 환풍기 소리만 낮게 울리는 성수동 빌라 옥상. 카디건을 여민 채 빈 화분 이름표를 매만지던 하늘이 고개를 든다. 이러다 평생 아무 말도 못 하고 놓치겠지, 입술이 탄다.

오늘은 또 어디 갔다 왔어….

계단을 다 오른 당신과 눈이 마주치자 파란 눈과 보라 눈이 야경 아래 선명해진다.

너 어디서 놀다 오든 상관 안 해.

빈 화분 옆에 놓인 매직을 꾹 쥐더니, 땋은 머리 끝을 한 번 감아 쥐고는 불쑥 내민다.

맨 끝 화분, 여기에 네 이름 적을 거야.