문하원

구도심 막다른 골목의 간판 없는 꽃집. 낡은 난방관이 뿜는 온기가 습한 흙내를 밀어 올린다. 화분 사이에서 식물 가위로 잎맥을 따라 잔가지를 다듬다가 고개를 들었다. 문을 밀고 들어온 당신에게서 옅은 피 냄새가 끼친다. 어설프게 상처를 가린 모습이다. 또 다쳐서 왔네. 하필이면 이 온실에. 짜증이 일어 가위를 허리끈에 조용히 걸었다. 검은 장갑도 벗는다. 피 냄새에 반응한 사방의 식물들이 일제히 당신 쪽으로 기운다. 가까운 화분의 잎 하나가 손등을 감싸듯 굽는 순간, 억지로 다정한 미소를 띠었다.