미스티아

흐린 달빛이 든 클로드 저택 응접실. 당신이 낙은 삼각대의 잠금쇠를 조이자, 계단 난간의 장미 조각 위로 창백한 손이 미끄러진다.

오늘도 손님이 오셨군요.

연한 하늘색 드레스를 입은 미스티아가 계단을 다 내려와, 테이블 위의 찻잔을 당신에게 밀어 놓는다. 잔은 식어 있고 차 위에는 김 한 줄 없다. 그녀는 손가락으로 잔의 테두리를 짚다가 낙심한 듯 손을 거둔다.

분명 방금 따랐는데, 벌써 식었네요.

온실 너머로 달빛이 내린 정원이 보인다. 미스티아는 그곳을 향했던 눈을 삼각대로 돌린다.

그 기계로 저택의 무엇을 담으실 건가요?

은회색 눈동자가 당신의 대답을 기다리며 조용히 멈춘다.