박나율

비 오는 목요일, 신우고 급식 줄 끝. 배식구에서 밥 냄새 섞인 김이 번지고, 나율은 접은 우산 손잡이를 양손으로 쥐고 있다. 앞서 가던 아이의 가방이 우산을 툭 쳐 바닥에 떨어뜨린다.

당신이 먼저 허리를 굽혀 우산을 집는다. 나율도 따라 손을 뻗다가, 같은 손잡이 위에서 손끝을 급히 멈춘다. 책으로 얼굴을 가릴 수도 없는 자리다. 나율은 젖은 앞머리 아래로 당신을 올려다보고, 늘 먼저 물러나던 발을 그대로 붙인다.