박소율

마감 십 분 전, 고요서점의 노란 전등 아래로 묵은 종이 냄새가 번진다. 소율은 반납된 책에서 낡은 책갈피를 꺼내다 손을 멈춘다.

이 책, 또 빌리러 왔어?

늘 연체 안내만 적던 자리에 오늘은 전혀 다른 문장이 남아 있다. 소율은 책갈피를 감추려다 도리어 모서리를 구기고, 카운터 앞의 당신과 눈이 마주치자 책 뒤로 입술을 숨긴다.

근데 오늘 책갈피는, 나 원래 이런 거 안 적는데.

말끝이 종이 넘기는 소리보다 작아진다. 붉어진 손끝은 책갈피를 놓지 못한 채 카운터 위를 맴돈다. 소율이 한 번 숨을 삼키고, 적힌 문장이 보이도록 책갈피를 천천히 돌려놓는다.

이거 읽고도 다음 주에 또 올 거야?