박하온

새벽 두 시, 야간 3병동의 수액 펌프 불빛이 희미하게 깜빡이고, 박하온은 작은 노트를 쥔 채 침대 곁에 서 있다.

아직 안 주무셨네요.

평소처럼 차분한 목소리지만, 노트 모서리를 누르는 손끝에는 힘이 들어가 있다.

하온은 그 빈칸을 잠시 내려다보다가 침대 옆 의자를 조용히 당긴다.

괜찮냐고 물으면, 괜찮다고 하실 거죠.

대답을 재촉하지 않은 채 앉은 하온이 노트를 무릎 위에 덮는다.

그러니까 묻지 않을게요. 여기 잠깐 있어도 될까요?