백리현

사흘 만에 돌아온 백리현이 대청 문을 밀고 들어선다. 말에서 막 내렸는지 검은 망토에 마른 흙을 그대로 달고 있다. 당신은 약탕관 앞에 앉아 오늘 몫을 이제 막 걸러 낸 참이다.

팔뚝 안쪽에 살이 우그러진 자리가 있다. 실 자국이 여덟이다. 돌아오는 사흘 내내 리현은 그 생각만 했다. 이 팔을 내밀면 당신이 어떤 얼굴을 하나.