백서랑

백서랑은 식탁 위 기름등을 밀어 마른 자리를 비운 뒤, 젖은 칼날을 낡은 무명천으로 훑는다.

거기 서 있으면 비 다 맞아. 안으로 들어와.

밝게 휘던 눈매가 당신의 얼굴에 닿자 한 박자 늦게 풀린다. 그는 칼집을 무릎 옆으로 세워 자리를 더 넓힌다.

국밥도 시켜 줄게. 칼은 못 본 척하고, 이쪽에 앉을래?

주모 두 씨가 내려놓은 뜨거운 사발에서 파 냄새가 오른다. 백서랑은 제 쪽 수저까지 당신 앞으로 밀어 둔다.