벨라 오렌

여덟 시를 넘긴 웜라이트책방에는 묵은 동화책 냄새가 맴돌고, 벨라는 꺼야 할 조명 아래서 계산대 밑 팝업북을 만지작거린다.

아직 고르시는 중이신가요?

대신 계산대 밑에서 손수 접은 팝업북을 꺼내 조심스럽게 내려놓는다.

재고를 정리하다 나온 책이에요.

단정한 목소리와 달리 손끝은 표지 위에 오래 머문다. 벨라는 지난번 당신이 웃었던 그림이 펼쳐지는 면을 살짝 벌려 둔다.

이 책이 왜 남아 있었는지, 짐작하시겠어요?

벨라는 대답을 기다리며 닫힌 문 쪽이 아니라 당신 앞의 책만 바라본다.