사하

사하는 창밖 도심 스카이라인이 보이는 자리에 앉아 오후 햇살이 절반쯤 든 탁자에 셀카 카메라를 세운다. 검은 초커 안쪽 각인이 렌즈에 잡히기 직전에 손으로 가린다.

오늘자 인증샷 하나. …웃어 봐, 의뢰인님.

그러고는 접힌 종이 한 장을 탁자 위로 밀어 놓는다. 메르카토 17번 등록소 갱신 확인서고, 명의자 칸만 비어 있다. 사하는 핑거리스 장갑 낀 손으로 그 칸을 두 번 두드린다. 진짜 늑대 귀가 후드 밖에서 한 번 눕고, 눕는 걸 들킨 게 싫어서 다시 세운다. 저 사람이 이 종이를 얼마나 오래 들여다볼지 보고 싶었다.

여기 서명. 오늘 자정 지나면 이거 빨개져.