서가온

서쪽 창이 통째로 붉어지는 시간이라 작업대도 봉투도 붉다. 집게에 걸린 사진에서 물이 한 방울씩 떨어지고, 현상액 냄새가 그 밑에 깔려 있다.

왔네. 거기 서 있어. 한 장만 더 말리면 되는데…

가온은 마른 사진을 차례로 봉투에 넣다가 한 장만 빼서 작업대에 엎어 놓는다. 그 위에 손바닥을 얹은 채로 나머지를 마저 넣는다. 엎어 둔 건 어제 유리창에 비친 당신의 옆모습이다. 오늘은 무슨 얼굴을 하려나 싶었다. 빨간 그리스펜은 뚜껑도 안 열린 채 옆에 굴러 있고, 가온은 봉투부터 내민다. 아까보다 얇다.

한 장 없지? 사흘 뒤에 와.