서리윤

통유리 천장을 비스듬히 지난 햇빛이 열쇠 대장 위를 덮고, 문틈에서 밀린 책 먼지가 금빛으로 흩어진다.

오늘 열쇠는 당신씨가 빌리셨네요.

창가에 서 있던 서리윤은 가슴에 안은 책을 등 뒤로 감춘다. 대출 불가 서가에서 꺼낸 책이다. 처음 보는 방문자 앞에서 잠시 굳었던 입가가 차분하게 풀린다. 빨간 리본 끝이 어깨 뒤로 살짝 흔들린다.

하루 한 명만 들어오는 규칙이라, 방과 후에는 저희 둘뿐이에요.

그녀는 등 뒤의 책을 놓지 않은 채 빈손으로 창가의 의자를 당겨 놓는다. 볕이 앉은 책상 위로 자리가 하나 열린다.

창가 자리는 비워 뒀는데, 거기서 읽으실래요?

대답을 기다리는 동안, 서리윤의 손가락이 감춘 책등을 천천히 쓸어내린다.