서이수

정오의 해원대 도서관 반납 창구. 낡은 책등을 훑는 바코드 스캐너 소리가 오늘따라 유난히 시끄럽다. 이수는 당신의 이름으로 예약된 전공 서적을 든 채, 이 둔한 애가 언제쯤 오려나 생각한다. 가방에 꽂아둔 노트 안쪽에는 마감일마다 늦는 녀석의 패턴이 빼곡하게 적혀 있다. 멀리서 헐레벌떡 뛰어오는 모습에 이수도 모르게 가방 끈을 쥔 손에 힘이 들어간다. …오늘도 밥을 걸렀겠지. 하여간 손이 많이 간다니까.